過去の取材

カーキに勝る色はなし、なのか?―『カーキ色の記憶』

No Color Should Surpass Khaki? : A Memory in Khaki
ナジーブ・エルカシュ|Najib El Khash
(ジャーナリスト|Journalist)
2017年10月

ドキュメンタリー作家は、祖国を蹂躙する悲劇をどう扱えるのか? そのさいどんな道具を使えるのか? 作家はその身をどこに置くべきか?―問いの答えはつねに複雑だが、それを避けては通れない。シリアの場合はとくに、あまたの映像や意見の奔流によって事態はさらに複雑になっており、かつてそこまで複雑でなかった時代には連帯していた知識人たちがばらばらに分断されたことも、そこに拍車をかけている。

アルフォーズ・タンジュール監督による今回の作品の悪役はカーキ色―軍を想起させる色であり、2003年までの数十年間、シリアの学生服にも使われてきた色である。この色は、1963 年より「国家と社会の先導者」を自認するバアス党によってシリアの軍事国家化が推し進められた時代を、視覚的に象徴している。監督自身の青年期の記憶そのままにカーキ色の学生服を着たひとりの少年を媒介として、映画は、独裁体制下でこの国が経験した恐怖に向かう旅路へと私たちを連れ出していく。

ここで重要なのは、現在シリアで行われている暴力の映像を、監督が意図的に排除している、ということだ。この映画では、シリアから亡命した作家たちがアラブの春以前の時代、とくに1980年代や 90年代の逸話を切々と語るインタヴューがある一方で、そこで語られない部分は私たちの想像に委ねられている。たとえばある小説家 は、政治犯として投獄されていたとき、囚人たちの食事を運ぶバケツに兵士たちが排尿しているのを、同房の者らとともに目撃したと穏やかな口調で語っている。あるいは、秘密警察の手によって父親が拷問され、殺されたことを苦々しく語る画家も登場する。こうした身の毛もよだつ話が語られると、それと並置するように画面には、今般の紛争で破壊され、人が生活している様子がほとんど見られないシリアの町が、多くは音もなく、緩慢な動きで映し出される。タンジュールのカメラは、あたかも考古学的探究の任に就いているかのように、現在の荒廃と過去の弾圧とのつながりを、静かに、だが断固とした態度で指し示す。

軍事独裁と現今の内乱とのつながりなど、いまさら暴露するまでないことに思われるかもしれないが、シリアの場合は必ずしもそうではない。「最長刑期」の政治犯リヤド・アル=テュルクがここを「沈黙の王国」と呼んだことは広く知られているが、この監督もまた、いつまでも消えることのないこの沈黙の存在を、全篇を通じて際立たせるような演出を選択する。曇りガラスの窓やカーテン越しに見える顔、亡命先の家の周りをあてどなく彷徨うかのように歩き回る人物たちを長々とただ見つめるだけのショット、キナーン・アズメの重厚な音楽……そのすべてが、緑あふれるヨーロッパの風景からも生気を奪い、その色彩をくすませる効果をもっている。それはあたかも、亡命したシリア人たちが、自身にしみ込んだカーキ色を、行く先々で撒き散らしたかのようでもある。ところで、インタヴューのなかで画家は、シリアでの生活におけるカーキ色の覇権に抗うには白が必要であると語るものの、私たちの目に明らかに重要な色として映るのは、 むしろ赤ではないだろうか。赤いセーターを着た少年から、赤い絵具で画面を埋め尽くす画家に至るまで、シリアの人びとの運命をその抵抗と犠牲の象徴として決定づけているかのようなこの血の色が、カーキ色と切り離しがたく対となったシャム双生児にも思えてくるのである。

タンジュールは、作中で『ノスタルジア』を古いテレビに映すといった目配せからもわかるように、自らの描く風景とタルコフスキー作品との美学的つながりを隠そうとはしていない。とはいえそれは、 様式上のつながりだけではない。監督自身と映画に登場する主要な人物たちは、「進歩的」といわれる体制の恐怖支配から免れた進歩的知識人という点においても、ソ連を飛び出したタルコフスキーと似た状況にある。おそらくそれを、「二つの左翼の物語」と呼ぶこともできるだろう。自分たちこそが革新派の代表であり、それ以外は認めないという独裁体制と、そんなはずはないといって告訴の憂き目にあう左派知識人たち。反対派を抑え込むべくアラブの独裁者たちが編み出した数々のスローガンのなかには、あの悪名高い「戦場の音に勝る音はなし(戦争をすれば反対意見は聞こえなくなる)」も含まれている。シリアの知識人が、「テロと戦い」「アメリカ帝国主義に抵抗している」という理由で体制側を支持する国内外の人びとに敵視される状況を鑑みるに、沈黙の継続を許しているのは、この二つの左翼の対立にほかならない。タルコフスキーも、タンジュールも、『カーキ色の記憶』の主要人物4人も、世界の知識人や選良たちが「大局」なるものに気をとられているあいだに深い沈黙に 取り囲まれ、連帯を奪われたまま見捨てられた知識人たちの典型である。この意味で『カーキ色の記憶』は、シリアの知識人たちの孤独と、外の世界に対する彼らの失望とを描いた作品ともいえる。 (中村真人=訳)

 

How can a documentary filmmaker deal with the tragedy tearing his or her country to shreds? What tools are available? And where should the filmmaker situate himself/herself? The answers are always complicated but unavoidable. In the Syrian case, that complexity is exacerbated by a flood of images and opinions, and by the multiple divisions between intellectuals who used to be comrades in the simpler times of the past.

The villain in Alfoz Tanjour’s film is the color Khaki, the military color imposed on school uniforms in Syria for decades until 2003. Khaki is presented as a visual symbol for the militarization of Syria by the Baath party, the self-assigned “leader of state and society” in Syria since 1963. A boy wearing his khaki school uniform, representing memories of the director’s adolescence, is the vehicle that takes us on a journey into the horrors that Syrians experienced under the dictatorial regime. Importantly, the director decided not to involve footage of the current violence taking place in Syria. Instead, Syrian artists and creators interviewed in exile tell us poignant anecdotes from the era prior to the Arab Spring, namely the 1980s and 1990s, and leave the rest to our imagination: a soft-spoken novelist narrates that, as a political prisoner, he and his cellmates used to watch the soldiers urinate in the bucket that they would later use to bring them food. A painter talks bitterly about the torture and killing of his father at the hands of the secret police. These horrific stories are then juxtaposed with largely silent, slow moving scenes of Syrian towns destroyed in the current conflict, with barely any sign of life. Tanjour’s camera seems to be on an archeological mission, pointing calmly but firmly to the link between current devastation and past suppression.

This need to expose the link between military dictatorship and civil strife may sound superfluous, but in the case of Syria it is far from that. Syria was famously labeled by its “longest-serving” political prisoner, Riyadh Al-Turk, as “the Kingdom of Silence,” and the director’s stylistic decisions emphasize the stubborn persistence of that silence throughout the film. Faces seen through foggy windows or curtains, long contemplative shots of the protagonists walking around as if aimlessly in the vicinity of their exile homes, a heavy music track by Kinan Azmeh… everything works to strip even the European green landscape of its vitality and render it pale, as if the exiled Syrians took their khaki color with them and spread it wherever they went. And while the interviewed painter talks about the need for the color white to combat the hegemony of khaki in Syrian life, the color we see as a clear protagonist is red. From the boy appearing in a red sweater to the artist covering the screen with brush strokes of red, the color of blood seems to be the Siamese twin of Khaki, as if Syrians are doomed by red as a symbol for both their resistance and their victimhood.

Tanjour does not attempt to hide the aesthetic link of his landscapes to Tarkovsky’s work, as he shows a glimpse of Tarkovsky’s Nostalgia on an old TV set during the film. But the link is not only stylistic. The director himself and his protagonists are progressive intellectuals who escaped the reign of horror of a “progressive” regime, similar to Tarkovsky’s departure from the Soviet Union. Perhaps we can call it A Tale of Two Lefts: dictatorial regimes declaring exclusive representation of the left, and leftist intellectuals rejecting that and facing prosecution. Arab dictators coined slogans to suppress opposition, including the infamous “No Sound Should Surpass the Sound of Battle.” The dichotomy between the two lefts allows the silence to continue, as Syrian intellectuals are antagonized by local and international supporters of the Syrian regime because it is “fighting terrorism” and “resisting American imperialism.” Tarkovsky, Tanjour, and the other four protagonists of Memory in Khaki represent intellectuals abandoned, sieged by a deafening silence, and deprived of solidarity as the world’s intellectuals and elites are busy seeing the “bigger picture”. In this sense Memory in Khaki is also a piece about the loneliness of Syrian intellectuals, and their disappointment towards the world.

 

<出典>
2017年山形国際ドキュメンタリー映画祭公式ガイドブック『スプートニク』、12―14頁

ナジーブ・エルカシュ
ジャーナリスト、リサーラ・メディア 代表。

1973年シリア生まれ、1997年に来日。東大・名大にて映画理論を研究。北東アジアを取材しアラブ諸国のメデイアに配信。文化交流の分野にも活動している。

www.risala.tv